Il était monté dans sa voiture sans raison précise - juste l'urgence, qui le brûlait, de s'extirper de chez lui, où ses pensées anciennes s'attardaient dans l'air, comme la sueur des mauvais rêves sur des draps pas changés.
Il suivit d'abord ses habitudes : partir vers l'Est, vers le matin, le territoire de ses ancêtres. Il caressa un instant l'idée d'aller voir les terres qui l'avaient vu grandir - peut-être y retrouverait-il un peu de son innocence.
Un CD tournait dans son auto-radio -une musique répétitive, sans parole, qui battait comme un coeur.
Les panneaux indicateurs lui servirent de guide : dès qu'il repérait un nom qu'il connaissait, il prenait la direction inverse.
Il traversa des villages et des banlieues résidentielles - il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu'il ne voyait plus, entre les maisons vides et les voitures arrêtées, aucun signe de vie. Il croisa simplement une vieille qui prenait son courrier près d'une église en brique, et un maçon qui ne bougeait presque pas, debout sur un mur.
Les vallées et les crêtes s'ouvraient devant lui - on aurait dit des bras et des hanches, figés par l'hiver (l'hiver - c'était la saison de ses pensées).
Il s'était mis à sourire : il écoutait l'écho de ses idées fixes, qui, au fil de la route, s'éloignait et mourait.
Il s'arrêta dans un village - là encore, personne qui puisse témoigner qu'il était en vie - entra dans une église, alluma deux cierges - l'un pour le passé, l'autre pour l'avenir.
Le fait qu'une flamme sous une voûte parle d'espoir le rendit léger.
Il reprit sa voiture, attentif au paysage, aux signes, aux instants. Il repeignait les collines aux couleurs de son monde intérieur.
Marron, gris, jaune. Il ne pensait plus à lui, il ne pensait plus à elle - plus à elles et à eux, non plus, il ne pensait à rien.
Il se disait simplement que le 15 décembre, le monde meurt, pour un mois - et qu'il le veillait, depuis sa voiture.
La route qui serpentait entre les paysages se transforma peu à peu en chemin du retour.
Quand il rentra chez lui, il trouva une lettre où elle lui parlait du passé.
Il haussa les épaules : le passé était enfoui quelque part, derrière une église perdue au milieu des champs.
Le lendemain, ils échangèrent (sur Aime et Scène) - elle voulait du vert, avait peur de ne savoir le voir toute seule. Alors il ajouta que, pour sa part, il avait vu du vert sous le ciel jaune et les collines grises, dans les arbres qui faisaient semblant de ne rien attendre.
Et tout fut dit : ils se mirent à aimer l'hiver aussi.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire