24.10.17

1150 - #moipas

J'ai vécu avec une femme qui avait été violée. C'était sa première expérience, elle me l'avait racontée - je crois que j'étais le premier à qui elle l'avouait.

J'étais furieux. Je voulais aller casser des vitres chez le garçon, chez l'homme, qui lui avait fait ça - oh, oui, parce qu'elle le connaissait, parce qu'elle était amoureuse de lui, parce qu'elle aurait peut-être voulu que sa première fois soit avec lui, mais elle avait dit non, pas ce soir, pas comme ça, et il n'avait pas écoutée, il l'avait fait taire. Qu'est-ce que je l'ai haï, ce garçon.

Une autre fois, dans la rue, un homme l'avait touchée. "Je lui ai mis mon genou dans les couilles", m'a-t-elle dit quand j'ai proposé de retourner sur place, d'appeler la police. Je m'en voulais de ne pas avoir été là pour la protéger. Elle disait que ce n'était rien - n'empêche, elle avait cessé de sortir seule.

Des années après, je me demande si elle se joindra aux centaines de milliers de voix qui hurlent leur colère, leur tristesse et leur peur. Je n'en suis pas certain - sa voix était précieuse, elle craignait je crois d'attirer l'attention sur elle. Et tout le monde le remarquait - elle brillait comme une lampe noire.

Et moi je me demande combien de fois, avec elle et avec d'autres, j'ai été trop lourd, insistant, trop "Ah mais si je te jure j'ai envie je ne comprends pas que toi non, t'es sûre  ?". Je crois avoir toujours entendu "Non" comme une limite infranchissable, mais ça ne m'a pas empêché d'argumenter. Et à y bien réfléchir, il y a sans doute eu des soirs où je n'étais pas tout à fait en état d'entendre.

Je demande pardon. Je crains que ça ne suffise pas, mais je ne vois pas d'autre premier pas.

Je ne suis que très rarement l'objet de violence ; peut-être mon côté ex-rugbyman débonnaire,  ou mon côté couard qui ne s'aventure jamais très loin, mais je suis rarement confronté à une menace physique. Les dernières fois que ça m'est arrivé, j'en ai souri - même si après, j'en ai tremblé de colère et de frustration.

J'ai vécu avec une femme dont le premier rapport avait été forcé par un homme qui portait mon prénom ; je me suis toujours demandé à quel point cet homme-là s'imposait chaque jour dans notre vie, dans notre lit. J'étais toujours sur mes gardes, je la trouvais timorée, je ne voulais pas la brusquer mais son calme, son silence, son effacement me rongeaient. Je voulais la protéger et elle ne voulait pas que je la protège ; je voulais l'aider et elle voulait s'aider elle-même. Ou pas, je n'ai jamais su.

Je ne me souviens plus pourquoi nous nous sommes séparés, mais je me rappelle cette sensation près d'elle, ce point incandescent dans sa colonne vertébrale, cet endroit qu'il ne fallait pas toucher. Comment aimer quelqu'un qui refuse qu'on le touche ? Comment aimer quelqu'un qui cherche à s'effacer ? Comment aimer quelqu'un à qui quelqu'un d'autre a volé en partie la possibilité de s'aimer ?

Je me demande si elle a écrit son hashtag, elle aussi ; je n'irai pas vérifier. J'ignore si j'aurais dû être plus fort, meilleur, si j'aurais pu l'aider à guérir dépasser surmonter vaincre ou oublier. On n'a jamais la force qu'on voudrait pour ceux qu'on aime.

Et j'écoute depuis les débats en ne sachant qu'une chose - c'est qu'à cette violence-là je ne sais pas faire face.

Je me méfie des modes et des réseaux sociaux ; mais quand ils reflètent un mouvement de fond, un changement brutal dans l'angle mort de nos pensées, ils ont sans doute leur utilité.



15.9.17

1149 - Seize nuances

On marchait à Paris avec Séverine. J'adore marcher avec Séverine, elle sait où elle va.
On marchait tranquille en s'envoyant des histoires, des projets, des trucs qu'on pourrait faire.

- J'avais un projet X, qu'elle a dit. X nouvelles, c'était le titre.
- C'était quoi ? j'ai demandé*.
- Ben, dix nouvelles X.
- Du cul ?
- Du cul. Avec des auteurs jeunesse.
- Cool idée. Et ça a marché ?
- Ben non, banane**, sinon tu l'aurais lu.
- Ah oué.

On a continué à marcher. Il y avait la Seine et des maisons genre hautes, tu vois, avec des pierres et des gens autour qui les regardent. Moi, je découvrais - à Paris, je découvre toujours. Comme si c'était la première fois

- Ce serait plus marrant si c'était la première fois, ai-je fait remarquer***.
- La première fois quoi ? a demandé Séverine, qui regardait ailleurs (elle était déjà passé à autre chose, ça va vite dans sa tête).
- Bin****, la première fois qu'on.Genre, quinze nuances de première fois.

Elle a fini par comprendre. Alors on a appelé les copains, Dis, on a eu une idée, et puis Eyrolles, un éditeur avec qui je travaille depuis un bout de temps et qui cherchait justement des trucs un peu hors-normes.

Et puis on a bossé. Au téléphone, par mail. Et la morale de la nouvelle par-ci, et le passage trop explicite par là, et la couv' qui, et les représ dont, les coups de fil les coups de chaud les coups de gueule. Au dernier moment, qu'on se trouvait encore un peu, on est tombés sur un.e auteur.e débutant.e dont le texte nous a impressionnés. Alors on l'a pris.e avec nous, parce que hein, bon.

Et donc, dans l'ordre alphabétique comme il vient,

Gilles Abier,
Sandrine Beau
Clémentine Beauvais
Benoît Broyart
Moi-même Causse
Axl Cendres
Cécile Chartre
Rachel Corenblit
Antoine Dole
Chrysostome Gourio
Driss Lange
Taï-Marc Le Thanh
Hélène Rice
Emmanuelle Urien
Arnaud Tiercelin
Séverine Vidal

Et donc...
Dans ta librairie le 21 septembre. Fonce.





* Je déteste écrire "j'ai demandé" après un ?, mais ça fait jeune, faut croire.
** J'aime bien quand Séverine m'appelle Banane.
*** C'est quand même vachement plus classe "ai-je fait remarquer".
**** Je dis "Bin" et Séverine "Ben", exactement. C'est la subtile nuance de l'accent, tu vois ?


Et je mets un lien pour l'achetage dès que.

31.8.17

1148 - Manger liquide

Bon, ça va mieux - à part le mal de tête, ça devient lassant ces apéros qui dégénèrent - même en très bonne compagnie.

Pourquoi je te parle de ça ? Il y aurait plein d'autres trucs à dire, sur les projets, les admirations, les débuts, les reprises. Nan, je te parle de gnôle. Un peu contre mon gré - je suis là pour faire un post sur les escaliers et les premiers chapitres. Tiens, d'ailleurs,

Les escaliers sont en carton, comme quoi la chanson raconte n'importe quoi



Hein, voilà, n'en parlons plus.

J'allais te dire que j'ai perdu dix kilos à la mort de mon père et que je suis en train de les reprendre, en particulier parce que j'ai quelques difficultés avec ma consommation d'alcool. Mais on s'en fout, non ? On n'est pas là pour.

L'écrivain va bien, il est content. Il a trouvé son angle, une voix, le premier chapitre est en cours de tapuscritation, les personnages se développent et la recherche est passionnante.

Mais moi... non, pas "mais". Moi, à côté, j'ai un tout petit souci avec moi-même. Quelque chose qui tient de l'addiction, de la dépression, ou peut-être d'une émotion méconnue, la péribilité - le sentiment que cesser de s'enivrer d'actions, de travail, d'alcool ou de paroles comporte le risque de choir dans une dépression profonde et morbide. Bref, ça tient de la peur d'avoir mal.

Zut, jui désolé, mais apparemment ce post a des visées thérapeutiques. Je crois qu'il vaudrait mieux que tu n'aies pas commencé pas à le lire. Je ne sais jamais si tu es 23 ou 1054 à passer par là, ou si tu n'es qu'un clic de robot, j'ignore si tu me connais dans la vraie vie ou si tu as juste lu un truc qui t'a fait penser que ; mais, vois-tu, ce blog fonctionne parfois comme le carnet de révision d'une voiture qui carbure comme elle peut. Donc, arrête-toi là, le reste ne concerne que moi.

Je pensais sincèrement en avoir fini avec mes côtés exhibitionnistes, et voilà que. Après tout, chacun poste sur facebook des photos de son chat, de ses gosses, de ses vacances. Moi, je te passe une rapide description de cette lézarde que j'observe en moi-même, en particulier les matins de soirées difficiles. J'espère que tu me le pardonneras.

Mon corps n'est pas à moi, pas tout à fait. Je le regarde depuis quelques décennies sans vraiment le comprendre. J'aime bien mes mains, que je vois souvent - parce qu'une femme les trouve belles. J'ai découvert mon crâne tardivement, alors que ma mère l'avait toujours pronostiqué difforme ; c'est aussi par le regard des autres que j'ai perçu mes jambes - trop grosses quand j'étais petit, musclées quand je faisais du vélo et du rugby, belles un été au parfum d'adultère. T'ai-je dit que longtemps j'avais refusé de porter des shorts pour ne pas qu'on les voie ?

Je ne vais pas continuer à me foutre à poil (c'est sur un site payant réservé aux adultes), mais je n'ai jamais été ravi de mon ventre, sauf dans les moments où je fumais du cannabis - dont c'était un de mes effets préférés, d'ailleurs, ça me le rendait supportable.

Et écrire, peut-être, c'est regarder ce qu'on a dans le bide. Ma p'tite soeur préférée me l'a dit un jour, Putain Manu je sais pas comment tu fais pour foutre à chaque fois tes tripes sur la table. J'ai décidé de prendre ça pour un compliment (toutefois, j'évite depuis de me répandre de façon trop sanguinolente). Mon éducation post-freudienne m'incite à chercher à tout ça une cause fondamentale, un traumatisme, un abus refoulé ; mais j'ai fini par penser que c'est juste un fonctionnement aux influences multiples.

(Vraiment, j'insiste, je voulais juste écrire "Finalement, ce premier chapitre avance bien" et donner des conseils super utiles pour fabriquer des romans).

J'ai lu ce matin des textes sur la violence dans l'éducation d'Alice Miller et de son fils Martin. Curieusement, dans une interview en anglais, ce dernier semble continuer, sept ans après sa mort, à creuser l'immense traumatisme qu'il a subi de la part de cette mère qui écrivait pour libérer les enfants et espionnait son fils via le thérapeute de celui-ci. On en vient à douter de ce qu'il raconte - que sa mère a épousé l'homme qui la faisait chanter sur ses origines juives en Pologne, le père de Martin, donc.

C'est peu crédible, comme si j'écrivais "Mon père m'a donné des fessées qui m'ont poussé à le haïr parfois et m'ont en partie dégoûté de mon corps, et pourtant je l'ai aimé très fort et j'écris encore un livre qui parle de notre relation ou en tout cas s'en inspire". Tu vois, ce serait moche - et au moment où j'écrirais ces mots j'aurais les larmes aux yeux, des larmes d'alcoolique qui s'apitoie sur son sort et enjolive ses minables traumatismes d'enfant trop gâté.

Sinon, toi, ça va ?
Je ne me souviens plus de l'endroit où j'ai pris cette image


C'était le deuxième conseil pour l'écrivage d'un livre (et j'ose espérer une gestion plus saine des addictions) : creuse un peu pour voir si les fondations sont saines. Ce sera mieux pour continuer.



Et toutes mes plus plates, ce post est parti pendant que je nettoyais ma tête.



En arrière-pensée, je me dis qu'il serait juste d'avouer aussi qu'il m'est arrivé de frapper mes fils et de me mettre contre eux dans des colères qui n'avaient rien de justifié. Si un jour ils lisent ces lignes, j'espère qu'ils pourront me le pardonner. Moi, je me trouve des excuses, mais ce n'est pas suffisant.

Insère ici une blague pour détendre l'atmosphère.











26.8.17

1147 - Writer, go home

Toute façon je crains en 3D
Alors cette fois ça y est, tu t'es dit "Je vais vivre de ma plume". Ou "Je ne fais plus qu'écrire". Ou "j'arrête les traductions un moment". Bref, je me consacre à l'écriture pendant un certain temps.

Oh le merdier.

Leçon n°1 : on écrit mal avec la gueule de bois. Enfin, je dis on je dis tu je dis moi ; trop de blanc de rouge et de cidre hier soir, et ce matin j'ai du caca dans les doigts et du mou dans la tête. Chouette. Belle façon de commencer son ouikend d'écrivain.

Hier pourtant j'étais facile. Six pages comme ça, hop, à l'inspir, et en cadeau une chouette scène avec des Playmobils. Je me suis dit "Allez, zou, vendredi 25 août 2017, le jour où je deviens écrivain professionnel, attends de voir le".

Nan, je suis décousu, je sens bien.


Ce matin je m'approche du clavier négligemment, genre pour pas lui faire peur, juste retoucher deux trucs du chapitre d'hier et

Ah bordel.

Copier-coller, couper, éliminer. Chambarder. Merder
J'ai mal aux cheveux. Je les coupe.En quatre, même.

Chiotte, elle est pas si terrible, cette scène de Playmobils. Et je suis même pas foutu de résumer pour moi-même le contenu du premier chapitre. Et je sais pas si je dois rester assis au clavier ou aller marcher un carnet à la main. Et en plus j'ai chaud et j'ai mal au ventre et d'abord je dois planter du lierre et des trucs ombrageux.

Sa mère la loutre.

Chapitre 1

Début des années 1980. Alexandre, cinq ans, vit dans l'Aveyron, à Saint Geniez d'Olt, entre son père Paul, animateur sportif, et sa mère Mado, documentaliste en disponibilité.

Souvent absent, Paul est un homme timide, effacé. Il n'exprime son affection à son fils qu'en tentant de lui faire partager ses activités comme le ski de fond ou la photo. Il ignore, ou choisit d'ignorer, que sa femme Mado témoigne

Merdemerdemerde c'est en train de

que sa femme Mado brutalise fréquemment Alexandre, physiquement et psychologiquement. L'enfant, doux et rêveur, se sent responsable de la violence de sa mère

Opitainpitainpitain j'ai envie de mettre un truc que j'avais pas prévu, là, non, attend, on verra plus tard*

En 1984, Paul décède dans un accident de la route tandis qu'il se rend 

Mais merde je vais pas faire une phrase correcte ou quoi ?

qu'il se rend à une course de ski de fond en Suède. Alexandre,

Quoi, Alexandre ? Chiédeputemoite je peux pas redire "se sent responsable de la", ça fait répétition et

Alexandre, qui a fait une scène au départ de son père, croit qu'il a provoqué cette mort.

Comme style c'est bien pourri.


Voilà voilà. T'as plus qu'à trouver un point de vue, un ton, des scènes intéressantes, et caser une journée au ski sur l'Aubrac, une visite à la Maison du livre et dans une agence de voyage de Rodez, un gosse qui dégueule sa purée de pois cassés, des Playmobils pêcheurs, un kraken, les étagères, les grands-parents et...

J'y arriverai pas. C'est pas humain ces conneries. J'avais soixante pages dans une première version, j'en ai cinquante dans une autre, puis dix dans mais meeeeeeeeeerde c'est pas un peu fini cette prolifération ? Il est où, mon lien ?

C'est pas Stockholm, là ?
Chapitre 1


Début des années 1980. Alexandre, cinq ans, vit dans l'Aveyron, à Saint Geniez d'Olt, entre sa mère Mado, documentaliste en disponibilité, et son père Paul, animateur sportif. Souvent absent, celui-ci n'exprime son affection à son fils qu'en lui faisant partager ses activités comme le ski de fond ou la photo. Il ignore ou choisit d'ignorer que Mado brutalise leur fils physiquement et psychologiquement. 

En 1984, Paul décède dans un accident de la route tandis qu'il se rend à une course de ski de fond en Suède. Alexandre,qui a fait une scène au départ de son père, est certain d'avoir provoqué cette mort.

Bordel. C'est pas un chapitre. C'est une partie. Mais alors, qu'est-ce que je fais des photos de Suède ?




Ça commence bien, tiens...



* Ah merde, j'ai perdu le truc que je voulais mettre en plus. J'aurais dû le.







23.6.17

1146 - When you were god

When you were god
You shone in the blue summer light
When you were god
You were master of the water and the air and the sun
You were my dolphin father
You were my warm copper skin

Your wrath was
- oh, there were no words for that it sounded like a whip cutting right through my flesh

And your smile was
- I forgot. Too rare

(once in the night you walked home gently drunk and I was on your heels
oh that magic night were you laughed so soft and merrily)

Sometimes from your godly mouth felt

A Compliment !

No spartan guard, no soldier, no knight
Ever had such a perfect shield
No space rocket such a fuel


And now amidst a distant world
Where I don't seek you anymore (but in thoughts and sad smiles)

Sometimes I wonder
If I have been, if ever there was,
as good a god as you.






20.6.17

1145 - En vertu du chèvrefeuille

- Tu penses à quoi ? lui demanda-t-il.

Elle était silencieuse, la tête sur ses genoux.

- A rien, répondit-elle. Je regarde le chèvrefeuille.

Un peu impressionné, il tenta de faire de même. Le chèvrefeuille, il l'aimait bien ; il l'avait planté lui-même, il lui avait fabriqué un portique pour qu'il monte le long du mur. Et il faut avouer qu'il sentait bon, le soir, dans la brise.
Seulement voilà : regarder un chèvrefeuille, ça n'est pas aussi simple.
Il commença par penser qu'il faudrait qu'il le taille. Qu'il lui mette un nouveau tuteur. Qu'il fasse quelque chose pour libérer le passage, pour aérer le tout, pour harmoniser.
Puis son regard descendit vers les racines, et il se rendit compte qu'il venait de penser Et s'il tombait malade ? Déjà, il traquait les feuilles plus jaunes.
Alors, il s'aperçut qu'au fond de lui-même, il se demandait toujours quoi faire, comment soigner. Et qu'il craignait plus que tout ces maladies rampantes qui vous tombent dessus sans crier gare et vous niquent d'un seul coup un si joli bonheur au parfum de chèvrefeuille.
Ensuite, il se dit que décidément, il était incapable de regarder simplement un chèvrefeuille.

- Il a beaucoup de fleurs et beaucoup de feuilles, murmura-t-elle contre sa cuisse.

Il fit de son mieux pour ne pas se comparer à elle - silencieuse, peut-être, mais tranquille (ou en tout cas c'était ce qu'elle disait, mais pouvait-il vraiment la croire ?), et concentrée sur le chèvrefeuille, tel qu'en lui-même, pas déformé sous le poids des pensées - pensées qui par leur croissance anarchique ressemblaient au chèvrefeuille. Encore que, côté couleur des fleurs, voire odeur, ça n'avait rien à voir, la métaphore était nulle, et ça lui faisait justement penser au Bac français du deuxième qui révisait en ce moment ses figures de style et...

- Je vais me coucher, annonça-t-elle.

Il se demanda si rater sa vie, ce n'était juste rater des moments comme celui-là - l'essence du chèvrefeuille.

19.6.17

1144 - En aucun cas une prière

J'aurais dû faire les vitres
Ce matin-là d'un cerveau brumeux
Si je n'avais pas eu mieux à faire
Je me serais adressé

Au dieu des fleurs et du jardin
Au dieu des moineaux, des insectes.
J'aurais prié le dieu du vent poussif, de l'écho des voitures, 
le dieu des fatigués, le dieu des infidèles,
le dieu de ceux qui sourient perdus au milieu de leur puzzle

pour qu'il m'explique.
 
Je cherchais simplement 


(ou : j'aurais cherché, s'il n'y avait eu l'existence à assurer au jour le jour)

La source
dans le désert
Le granit
sous le calcaire
Le signe sous les signes.

Une tarente de Maurétanie descendit le long du mur de chaux 
cachée par
les bambous
pattes rondes

et un instant je la considérai comme
un message
relativement indéchiffrable
ou
une leçon sur le réchauffement climatique
ou
le hasard d'un voyageur ramenant dans ses valises une sous-espèce de gecko facilement adaptable à
nos latitudes
comme une bénédiction muette

le temps que j'y réfléchisse,
elle était partie.

Je me remis à mon travail presque sans maudire
ma religieuse indécision.
 

14.6.17

1143 - Imaginons qu'il s'inquiète

Et ce jour-là, pour une fois, ce ne serait pas pour lui, pour son petit nombril, ni même pour ses rejetons chéris qu'il s'inquièterait ; même pas, pardonnons-lui, pour le sort du pays, de la planète, de l'univers et de la quête cosmique du sens. Non, ce jour-là, il serait inquiet pour Elle.

Il aurait appris, au fil des jours, que souvent c'était ses propres sentiments qu'il peignait sur le visage de sa compagne ; il aurait compris comment formuler ces émotions, comment dire "je me sens triste", ou "inquiet", ou "en colère", "parce que dans cette situation j'attendrais ceci, et que c'est cela qui arrive ; parce qu'à ta place, je ferais ça, et que le fait que tu fasses autre chose me trouble".

Il serait assez content de lui.
Ce couillon.

Mais il se souviendrait aussi d'une autre femme - celle d'avant, celle qui un jour sous l'arbre où ils se séparaient lui avait lancé cette accusation,

tu m'as laissé vivre deux ans dans la dépression sans t'en rendre compte

(Et c'est vrai qu'il n'avait rien vu. Tout au plus avait-il pensé, pour se trouver des excuses, que ces moments de sa vie où il rêvait de mort et de falaises, de rochers qui se perdaient stériles dans l'infini du cosmos - ces jours où il arrêtait la voiture sur le bord de la route pour essayer de comprendre s'il devait pleurer, hurler ou mourir mais sans que ça fasse trop mal s'il vous plaît -  c'était sa façon à lui de reprendre à son compte les angoisses dissimulées de celle qu'il aimait tant bien que mal.)

Ce jour-là, donc, il serait inquiet pour Elle. Il mettrait des mots sur ses silences, il ferait dans sa tête la comptabilité du malheur : c'est comme la fois où, ça montre bien que, c'est toujours la même chose.

Et retors comme il l'était, il se chercherait peut-être quelques portes de sortie - il aurait tant besoin de réconfort, n'est-ce pas, et quel meilleur réconfort que des bras amis, qu'une main qui se pose sur la poitrine, qu'un battement de cœur et de cils peau contre peau ?

Quelques semaines plus tôt, il aurait coché une date sur son calendrier. Arbitrairement. Ce jour-là, il faudra que la situation ait changé. D'ici là, je laisse faire. Ensuite, je verrai.

Le jour serait arrivé. Il n'aurait rien vu. Rien de spécial. Il aurait toujours autant de mal à interpréter ses silences, et toujours autant de facilité à y lire ce dont il était convaincu. Il serait sorti, serait rentré tard. Et, oui, quelques yeux, quelques corps, l'auraient troublé au passage.

Et puis le lendemain, elle aurait préparé des pâtes fraîches à la tomate et au basilic du jardin. Alors, il commencerait, hésitant - tu sais, je m'inquiète, je voudrais que...

Et là, elle lui aurait répondu, Tout va bien grand couillon, arrête de te nouer les tripes aux neurones, il fait trop chaud pour s'agiter. Oh, et pour ta gouverne, je suis heureuse - même avec toi, de temps en temps.

Il se dirait alors qu'au moins, les grandes inquiétudes font de belles chansons.