une conversation du soir entre z'écrivains

(...écrivait-il un soir tranquille)


J'écris pour guérir ma mère.
Merde.
Si elle guérit, est-ce que j'arrêterais d'écrire ?
Et si elle meurt ?

Si elle meurt, peut-être que tu écriras pour la faire revivre.

Ah bin ouais, tiens, c'est malin. Donc tout cette écriture serait liée à la pensée de la mort de ma mère ? Je croyais que c'était la mort du père qui faisait vendre, en ce moment.

Moi, je n'écris pas pour ma mère, ni pour mon père. Juste pour la mort, je tourne autour.

Ca m'étonnerait que tu tournes. Les étoiles et les soleils ne tournent pas (ou alors à l'échelle des galaxies, mais bon, c'est infime, on ne va pas chipoter). Moi, de mon côté, j'écris beaucoup pour mes parents. Pour les guérir. Pour me guérir d'eux.
Ca paraît accusateur, comme ça, mais c'est tout le contraire. Quel plus beau cadeau peut-tu faire à tes parents que leur dire : voici la personne que je suis. Grâce à vous, beaucoup. A cause de vous, un peu. Mais une personne, à part entière. Pas juste un morceau de vous.

C'est vrai que c'est beau. Au moins, tu sais pourquoi tu écris. Moi, je crois que je l'ignore encore. Au départ, c'était peut-être juste un besoin, écrire, puisque je ne parlais pas. Ca me permettait de vivre un peu plus fort. C'est sans doute toujours vrai, mais il y a autre chose que je ne cerne pas. Pas encore. Mais je cherche...
et je me dis aussi qu'au lieu de chercher, je ferais mieux de me contenter d'écrire sans me poser de questions.

Ah, tu veux dire l'état de grâce ? Quand tu écris sans penser à ce qu'il y a après le stylo ?
Je te connais, maintenant, Princesse. Je sais que tu en connais, de ces états (hell, sometimes I tezll myself you're the only one not to know how graceful you are. Everyone sees it but you)
...
Pardon, je croyais que c'était ton tour. Donc, je disais que moi, j'écris pour sauver ma maman, en priorité (mon papa, je sais qu'il va bien. Enfin, sauf qu'il est un peu inquiet pour elle, comme moi, même s'il ne le laisser pas voir, on sait se tenir, en Charentes).
A cause d'une nouvelle qu'elle nous a fait lire, il y a longtemps, et qui nous a brisé le coeur.

Est-ce que tu peux me la raconter ? Pas forcément ici, mais j'aimerais comprendre. Toi, ta maman.

Attention, pitch ("lou pitchou" en occitan) : Dans une société future, fondée sur l'obligation du plaisir et de la consommation, une vieille femme mourante, que seul son grand fils accompagne, se remémore son passé.
Fin du pitchou.
Ce qui m'avait marqué, c'était :
- le personnage du grand fils qui était à ses côtés (message subliminal, si possible avec l'accent juif "Mon fiiiiiils ! Reste làààààà !")
- un détail assez troublant sur l'incapacité à jouir à se masturber, sous l'injonction d'un bracelet électronique, dans le genre Paradis pour tous (un vieux film avec Deweare).
Tu vois le tableau : le désir vécu comme une contrainte qu'on ne peut pas satisfaire.
Un truc typique des soixante-huitards, je pense. D'ailleurs, le peu que j'ai lu de Houellebecq me fait penser à ça. Aussi bien ma maman c'est Houellebecq et personne ne le sait). La volonté, la possibilité de "jouir sans entraves" confrontée à des siècles de morale chrétienne.
Je te le dis, ils en ont fait un sacré boulot pour nous, ces gens-là.
Ayé, tu vois le topo ?
Je vois, oui. Et, bizarrement, ça me fait penser à mes parents, dont je me suis toujours dit qu'ils vivaient sans plaisir, comme si c'était interdit.

J'espère que tu la guériras. Je suis sûre que tu vas y arriver. Et ensuite, tu continueras d'écrire, encore mieux.

Et ensuite, tu continueras d'écrire, encore mieux. Je t'aime, allons nous coucher.

Bonne idée...