1019 - Mouton l'haineux

Ombrageux

1. Regarde un coup

Tu le vois, ce petit commentaire, au post précédent ? Il est génial.

Se sentir détesté. Quand on cherche le contraire.
Expérience... exacte. Ni agréable ni désagréable, je suppose. Juste vraie.

Et du coup quand le mec te dit "continue", toi qui le détestes par contrecoup, bin, tu continues. Un peu curieux.
A vrai dire, tu le comprends très bien. Cette détestation/délectation est un peu la tienne.

Et encore - il n'a rien vu.

2. Jouir, tout de même

Alors même que je me demande du coup comment continuer, je me dis dans un coin de ma tête que, néanmoins, j'aurais fait jouir quelqu'un - juste avec les mots.

3. Et sinon ?

Sinon rien. Avantage du métier de traducteur/auteur : quand un copain t'appelle pour aller cueillir des cèpes du côté de &éç++') (ne jamais révéler un coin à champignons), tu plantes là tes pages et ton ordinateur et tu vas parcourir les pentes gonflées de feuilles mortes.

4. La fois où le ciel s'est couvert

Hier, dans la voiture, nous

nous amusions à 

dire du mal des gens

que nous aimons -

c'était une pente facile ;

puis le soleil soudain a laissé 

place aux nuages et

il faisait froid 

le sommet se

couvrait de brume.

Je suis sûr que ce n'est pas notre faute

- mais tout de même,

quel pouvoir sur les éléments.

1018 - Un jour tu seras en poche...

... et moi j'aurai du blé.

1. Oh, ça va...

Pardon pour le jeu de mots vaseux du titre. 10/18, poche, tout ça, hein... Mais ça fait ça quand on écrit sans penser.

2. Le coup de l'artiste incompris

Il y a des jours, comme ça, ou en lisant une critique, tu te dis "ah bin oui mais c'est ça, exactement ça que je voulais dire". Et donc, un article d'Encres Vagabondes me fait très chaud au coeur ; du coup, je ne peux plus me targuer du statut d'écrivain incompris.

Juste "pas encore très lu".

3. On continue sur le mode autocongrat ?

Non, mais en fait c'est plutôt du polycongrat. Par exemple, il semblerait que je sois bientôt traduit en portugais brésilien, grâce à une adorable traductrice ; il semblerait que je me lance sous peu dans de la traduction de théâtre ; il semblerait que les répétitions d'En attendant Daniel soient chaque fois une source de plaisir et d'énergie (c'est moi, ou c'est hyper sexuel, le théâtre ?) ; il semblerait que, si la fin du monde devait arriver en cet instant, je sois dans un état proche de la satisfaction -

et après tout, souhaiterait-on mourir dans un autre état ?

4. Facebook et autres addictions

Oui, c'est sûr, ça manque parfois de pouvoir faire le malin en lançant des petites phrases apparemment pleines de sous-entendus, et d'obtenir des réactions quasi à chaud ; par exemple, ce matin, j'aurais statuté un truc comme "Maintenant que la rentrée littéraire est terminée, si vous lisiez un vrai livre ?", avec un lien sur l'article susmentionné.

 Tu vois le plan ? Couillu à mort, et distancié à la fois. Dans le léger qui souligne, le primesautier bien balancé.Mon côté p'tite pute, quoi.

Toi, si tu étais sur FB, tu aurais liké, peut-être - et peut-être pris le temps de lire l'article ; et même commenté - ce que tu n'auras éventuellement pas le goût de faire ici, parce c'est trop, ou pas assez, ou moins, ou plus. Ca aurait pu. Sauf que non, voilà. Les choses changent. Quelle importance ?

Je suis ravi, aussi, de ne plus fumer, de ne plus boire. Ces petits défis idiots que l'on se lance, pour le plaisir - et pour le plaisir d'y répondre, de les tenir. Hier soir, mes doux amis se moquaient un peu de moi : mais t'es chiant quand tu ne bois pas, vas-y, fume un peu. (NB : pour qu'ils me lâchent la grappa, je leur ai raconté l'histoire de la petite fille que j'ai tué en roulant ivre. En général, après ça, plus personne n'ose le "mais bois un coup quand même". Sauf mes potes, qui m'ont dit qu'il y en avait plein, des petites filles, et que celle-là n'avait qu'à pas traverser la route sans regarder. C'est bon, de se savoir entouré par de tels.)

C'est vrai que quand je, j'ai tendance à raconter n'importe quoi, à faire des propositions sexuelles à tout le monde et même, péché suprême, à me montrer agressif envers ceux que j'aime.

Tu sais quoi ? Maintenant, j'y arrive sans rien prendre.
C'est un progrès.

5. Prendre l'après-midi pour faire un poème

Pour ne pas me laisser distraire par le monde qui bat,

par ses voix, par ses nombres, 

je me retiens de tout faire car

tout faire, je pourrais 

(murmure une voix dans l'ombre, menace familière)

Mais ne rien faire, oui, rien,

ne rien être

et pire encore, ne rien faire (...)

en faisant quelque chose

alors là, mille excuses mais 

ce serait un coup de maître.

Et puis, quasiment impossible,

se retenir ensuite de continuer,

se sentir satisfait 

et  ne pas

se crinquer sur une branche

pour pisser de plus haut

sur ses envies de faire

ses envies de quand

on était 

là-bas

en bas.

1017. Plus que beaucoup pour faire davantage

Plastic foursome*

1. J'aurais aimé...

rester dans les dispositions d'hier**.

Après tout, ne pas désirer, c'est plus simple : on est certain de ne pas voir mourir le désir.

(préférer rester au port que voir la voile qui faseille)

2. Non mais sérieusement,

ça te gêne de ne plus recevoir la quasiquotidienne Image ?

Oui mais,

à quel moment la contrainte féconde,

à quel moment la liberté entravée ?

3. Tu ne m'auras pas comme ça

Regarde bien cette ivresse : écrire, être lu. Peut-être sans attendre. Peut-être pour plaire, ou même (péché baroque), séduire.

A l'opposé, une tentation janséniste de se retenir - où pourtant je soupçonne une intranquilité, un désir d'être encore plus, encore mieux. De traiter par le mépris ce que l'on admire.

(Eh, ducon, La Fontaine l'a déjà faite avant toi, avec un renard et des raisins. Et Plaute sans doute. Mais ça va pas, de nous balancer de l'Ars Poetica un jour de grand vent ?).

Et zut. Juste faire ce qui est juste. Ou l'inverse, je ne sais.


4. Finalement, c'est vendredi

Ainsi, le ouikend s'annonce : stage de théâtre, entraînement de rugby (pédagogue un jour...), enregistrement de Pas plus haut que le bord, où ça ? Chez ta Mère, et peut-être, si on trouve le temps, badminton et aligot***.

5. Amstérisqumes

* Des fois le ouikend on fait des trucs à 4 - cet objet-là signé ur, ep, al, lt.

**Et c'était drôle, hier, de séparer cette pulsion d'écrire de sa publication, juste parce qu'un coup de fil parlait de Sam Shepard.

*** Tu as vu ? Tu l'as encore fait. Parler de toi et de tes activités en sentant à leur égard une curieuse fierté mêlée à un doute, une méfiance des fois qu'ils soient le fruit de ta diversification malade. 

D'où ce besoin de donner un sens, d'avoir vécu au futur antérieur une vie extraordinaire ?

5. Sam Shepard, lui

Convulsion

Si elle pouvait juste me voir maintenant, elle en serait sûre, qu’elle m’aime. Je parie. Je parie qu’elle serait sûre. Comment elle le serait pas ? Regardez-moi. Regardez-moi, là. Comment je suis. Si elle pouvait juste me voir comme ça, à l’attendre, des heures à l’avance, bien avant qu’elle soit censée arriver, à guetter le moindre signe, le moindre son de sa part... Elle verrait comme j’étais avide. Elle verrait ce désespoir dans ma poitrine. Si elle pouvait juste me voir maintenant, de loin, sans que je sache qu’elle me regarde, elle me verrait comme je suis vraiment. Comment elle a pu ne rien ressentir pour moi ? De la... peut-être pas. C’est peut-être - je veux dire, il y a peut-être de la... répulsion, dans ce genre de situation. Je ne sais pas comment ça marche exactement, mais il y a peut-être une sorte de révulsion, devant quelqu’un de trop avide, trop en besoin, trop en manque. Je ne sais pas. Une... convulsion.

Sam Shepard, trad. d'ici.

6. Alors, quoi ?

  
 son front plissé d'adulte pense :

S'il m'en faut toujours un peu
plus pour faire davantage,
c'est peut-être que
    
 je    
me
sens
trop petit 



O

poil
au
menton
 

1016 - L'épineux problème de la fin du désir

Sculpture 1.

1. Mais, mais... où suis-je ?

C'est quoi, ce blanc, autour ? Pourquoi pas de photos, de coups de gueule, de plaisanteries plus ou moins fines ou de statuts abscons ?

Ah bin oui. Je ne suis plus sur Facebook.

Ca m'a pris comme l'arrêt du tabac, je pense. Voir si je pouvais. Tenir sans, mettons sept jours.

Résultat : j'ai fini cette traduction en une semaine au lieu de deux. Et... j'ai bien peur de n'avoir rien perdu. 

Hier, j'ai rouvert. Et refermé. L'impression d'être le seul non-buveur dans une fête qui peu à peu m'ennuie.

Réjouissons-nous : une addiction, une compulsion de moins.

Seulement voilà.

Je ne sais plus écrire.

2. Le flot suspect des sentiments désagréables

Vaudrait-il mieux nier en les survolant d'un trait d'esprit, ou m'appesantir ? Les petits trucs négatifs qui piquent dedans sont, dans l'ordre, un roman qui semble ne pas trouver son public (comme on dit dans le métier - quand on en parle), un éditeur qui bloque depuis plus d'un an autour de nouvelles qui achèveraient un cycle, l'incapacité à me décider à bander chaque jour sous la forme d'une petite non-image...

Normalement, je tenterais de te contrebalancer ça par une étourdissante liste de projets et de réussites - un prochain bilingue vampirique, les répétitions de En attendant Daniel  qui s'inscrivent dans la durée, un salon à Brive, une lecture à Gaillac, sans compter la radio, des traductions de plus en plus intéressantes (je te parlerais volontiers de "mindfulness") et ce Tantra de la solitude (titre provisoire) que je vais bien finir par m'asseoir pour écrire. Enfin, si je sais encore.

3. NB intercalé

"Si je sais encore écrire". Plus que d'une figure de style visant au suspense, il s'agit là d'une véritable interrogation de notre héros, qui sait pertinemment que parfois aligner des pages et des pages d'écriture, ce n'est pas écrire, pas plus que baiser n'est désirer, pas plus qu'exister n'est vivre quand il manque ce souffle, cet élan qui balaie les doutes.

(En plus, c'est vachement difficile pour un élan, avec ses longues pattes, de balayer).

4. Bilan et désordre
 
Mais ce sentiment de victoire, de plénitude ; cette joie simple du ragoût d'agneau aux girolles un lendemain de fête entre amis ; mais cette intégrité du ventre - où passe-t-elle, quand elle s'en va ?
Le dernier bouquin traduit a beau prétendre que vivre, c'est accepter aussi le mouvement du vide à l'intérieur, il faut croire que je doute encore. Que quelque chose me pousse à noter, critique, tout ce qui pourrait aller mieux, et à m'en faire un ballot que je traîne avec moi même les jours où je pourrais avancer les mains dans les poches.
Non mais quel gland, je te jure.

5. La suite du 2.

Oui, et donc : non, je ne contrebalancerai pas. L'idée générale est que tout va, avance ; que la liberté a son prix et ses exigences ; que l'automne est toujours beau pourvu que l'on aime la pluie 

(et les girolles, puisque).

Que j'ai une putain d'envie de - mais ne trouve pas l'occasion de. Ou bien la cherche trop.

6. Non mais essentiellement ce qui me manque c'est de pouvoir poser du poème

L'épineux problème de la fin du désir

Je guette depuis si longtemps la goutte

au robinet vert-de-gris du mur du jardin
que j'envisage, paisible,
de le détruire à coups de batte
en souriant entre les larmes.

(on verra bien ce que dit le tuyau)