1. Tu vois, c'est, comme une ville morte qu'on visite en essayant d'imaginer ce qu'y vécurent les hommes - retrouver ce blog (même le mot a des odeurs de feuille brunie et racornie sur le sol) ; une Pompéi du sens, de l'écriture. Je passe ici pour nettoyer les scories, déboucher les canalisations, vider les gouttières et jeter les cadavres de commentaires en putréfaction. Il ne me vient même pas à l'idée, ou si peu, de jeter un oeil à ce qui s'écrivit avant, et j'ai oublié la forme des rubriques comme le ton général. Le blog est mort, Facebook empeste du trop-plein des fruits trop mûrs, Insta laisse déjà voir ses mécanismes sous la peau attirante - et les autres plateformes, d'aujourd'hui ou de demain, me laissent indifférent.
Mais c'est toujours aussi marrant d'écrire.
2. Admiration
L'arbre monde, de Richard Powers, m'a tendu les bras plusieurs fois en librairie ; par sagesse, ou de peur d'être déçu comme avec L'intelligence des arbres, j'ai attendu la sortie en poche.
Je suis envoûté, émerveillé. J'apprends par coeur des passages, je m'endors avec les larmes aux yeux, le coeur battant ou le vertige des cimes
Il y a cent mille espèces d'amour, inventées séparément, toujours plus ingénieuses, et chacune d'entre elles engendre des choses nouvelles.
Ce que la littérature fait de mieux : ne pas parler de quelque chose (le besoin vital de la forêt primaire, notre aveuglement face à sa destruction et leurs conséquences sur nous), mais le donner à vivre, à ressentir.
3. Miracles
Rapide aller-retour hier vers le terrain de jeu de mes ancêtres, minuscule village accroché à une colline de forêts ; c'était pour enterrer la dernière des aïeules, la résistante, l'accueillante, la résiliente. Nous sommes tous redescendus de là-haut en ayant gravi un échelon de plus sur l'échelle de la mort, et nous ne nous formalisons plus désormais des absences. Comme toujours, nous avons joué nos rôles - faire rire ceux qui pleuraient, soulager nos aînés en jouant le rôle d'enfants que nous ne sommes plus vraiment. Faire famille, malgré les défections. Une bien belle journée de merde, mais au moins on était ensemble.
Et puis au retour, vigilance du conducteur, freinage brutal, arrêt dans les débris de verre et de pneus : et mon cousin au métier héroïque qui me lance Viens, on va voir. Avec un ton qui veut dire ça ne sera pas beau.
Dans un champ à la terre dure, jonchée de débris plastique huileux et de tôle, j'ai donc improvisé une interprétation entre pompiers affairés et un brave Anglais de 78 ans qui revenait de faire nager ses deux labradors noirs dans un lac tout proche lorsque, sur la voie d'en face, un véhicule lancé à vive allure s'est déporté et l'a percuté de plein fouet.
Ballet des phares et des gilets réfléchissants dans le crépuscule, hésitations sur la meilleure manière de prononcer désincarcérer.
Entre deux traductions approximatives, je regardais du coin de l'oeil mon cousin héroïque, le petit avant-dernier de nos jeux d'enfants, évaluer, poser une perf, renseigner les autres. Jouer à l'adulte mieux qu'aucun adulte ne saurait le faire.
Une heure plus tard, nous étions à nouveau au chaud dans la voiture, concluant qu'il y a un dieu pour les ivrognes et les Anglais dont le volant est à gauche.
Un jour de miracles, donc.
4. Conclusion et moralité
Tiens, ça fait du bien de repasser par là, de temps en temps.
